李小浪在北京做了三年短视频编导，账号倒闭后灰溜溜回到贵州老家。为了还债，他开始拍摄“最土最原生态”的村里日常：杀年猪、打糍粑、唱山歌。没想到一条“全村抬猪上树”的恶搞视频爆火，游客蜂拥而至。镇长请他做“文旅顾问”，结果他搞出了“星空猪圈民宿”“稻田泳池”“非遗喊麦大赛”。本地老人觉得他疯了，城里游客说他消费乡村。在一次直播翻车后，李小浪终于明白：真正的本地特色，不是造出来的，是长出来的。
用黑色幽默解构了乡村流量热，笑点背后是对“何谓真实”的追问。配角各个鲜活，尤其是爷爷那句“你们城里人跑了我们一辈子想跑的路”，全剧最佳台词。
81:15
▶
玛雅预言世界末日那天，一群电视台留守员工决定录最后一期节目，没想到预言竟成真了。
82:38
▶
一条模糊的“第二十条”法条，将一位中年检察官卷入一桩看似简单的防卫案，却牵出背后惊人的真相。
49:11
▶
摄氏零度的寒夜里，三个平行时空的情侣都在同一个街角转身，走向不同的结局。
72:12
▶
一个开花店的温柔女人，夜晚则是专门处理“家暴者”的清道夫，警方的“辣手”女警督成了她的对手。
65:49
▶
一个炸臭豆腐的胖兔子，误打误撞成了武林盟主，还要用“饺子神功”打败黑熊势力。
86:10
▶
华尔街精英突遭公司倒闭，33岁被迫搬回姐姐家与6岁外甥共享幼儿园，开启“成人再教育”。